Archivo mensual: enero 2009

Son las tantas de la mañana. Sólo hay tres luces encendidas. La del flexo que impera mi escritorio, la de la farola que ilumina parte de mi calle, y la de la farmacia 24 horas. Sí. Farmacia 24 horas. Tiene narices. El otro día, estaba soñando quizás con un viaje a Tailandia, con Natalie Portman o con música de Sharon Shannon, y me despertó una voz (femenina) que gritaba: “Cari, cari, compra condones”. Para eso sirve una farmacia 24 horas. Tiene narices (bis).

Mi calle es conocida por doquier como “la calle de los condones”. Diría cuál es, pero comprenderán que tenga un poco de caquita desde que un individuo me escribiera un e-mail que decía:

“Hola Luisfer.

Te he buscado por Google, he visto dónde vives y me voy a encargar personalmente de que no vuelvas a escribir sobre cine”.

Ese correo vino a raíz de una indignada reseña que hice de ‘El Incidente’, una de las peores películas de 2008. Un “truño patatero”, palabras textuales de mi a la sazón vecino de butaca Jaimixx. En realidad, no fueron ésas exactamente las palabras, pero no las termino de poner en pie. La gente malinterpretó una alusión que hice a ‘Stalker’, una de mis 25 películas preferidas; me llamaron de todo menos cualquier cosa positiva.

Pensé incluso en denunciar ese correo a la policía, pero lo que hice fue borrarlo y dejarlo como una de esas anécdotas que resultan increíblemente graciosas cuando más de uno se ha tomado más de una copita.

A lo que iba.

Vivir en una calle, conocida como “la de los condones”, en la que el hospital (probablemente) más importante de Andalucía está a solo un paso de cebra, no es que tenga encanto. Porque no lo tiene. Me las podría dar de escritor que disfruta con todo lo que ve porque así tiene algo de lo que escribir, por lamentable que sea. Venga ya hombre. Mi calle, mi barrio en general, es un sitio del que espero escapar dentro de no mucho. Sí, me independicé y estoy encantado porque es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Ya lo he dicho mil veces. La facultad está a tres canciones de MP3 y mis compañeros de piso son muy buena gente. Pero yo he visto desde mi ventana a un gorrilla (también conocido como aparcacoches en particular; lacra en general) partirle una litrona a otro en la cara, luchando por cobrar un mismo aparcamiento. Y eso, da asco. Nos pongamos como nos pongamos.

De mi calle me gusta el zapatero que te deja como nuevos tus zapatos por 3 euros, aunque no sonría jamás. El frutero que te vende 2 kilos de mandarinas a 1 euro “porque sí”. El menú de uno de los bares a 6,30 euros y no puedes levantarte de la silla. El serranito de pollo de otro de los bares a 3,20 euros y dan ganas de comerse dos. La peluquera que me pone guapo y me pregunta cómo me va con las críticas de cine. Guille y Bárbara, el extraño matrimonio que lleva la tienda de alimentación, que siempre tienen un sarcasmo y un chistecito guardado. La fantástica pizzería que con solo una llamada de teléfono me pone por delante una enchilada, un aquarius de limón y patatas con ketchup no la cuento, porque técnicamente pertenece a la calle perpendicular.

Nada más.

No me gusta todo lo demás. Es decir. Que en la madrugada haya algún que otro drogadicto que te pide un sigarro si te ve. Luego están los aparcamientos. Si se hiciera un ránking de las calles con menos IDH en cuanto a aparcamiento, ésta se llevaba el #1 y no sólo a escala local. Son frecuentísimos los impacientes ciudadanos que usan el claxon de manera muy muy prolongada, para alertar al imbécil que les ha puesto el coche en doble fila para que ellos no puedan salir. Y claro, Luisfer, que ha salido un viernes hasta las tantas de la mañana, para mantener charlas intrascendentes con amigos intrascendentes, como todo joven no-jugador de World of Warcraft, no puede despertarse un sábado a la hora que quiera. Porque siempre habrá alguien que ponga su coche en doble fila a las 8, 9 o 10 de la mañana y el maravilloso sonido del claxon me despierte. Hasta Gandhi se despertaría de mal humor.

(Pero qué digo. Un sábado nunca puedo despertarme muy tarde. Siempre hay algo que hacer. Supongo que me quejaba por quejarme.)

No me gusta, tampoco, el desfile de celadores, enfermeros, médicos que, provenientes del hospital, buscan en mi calle un descafeinado de máquina y tostada entera de paté por la mañana. No me gusta porque veo que acaban de salir del hospital y entablan conversaciones que no tienen ningún interés, ninguna valía. ¿Esos serían los que me salvasen la vida si me pasase algo grave?

Lo que más gracia me hace de mi calle es que hay una librería. Ja, ja, ja. Una librería. Ja, ja, ja. Es que me parto, no puedo evitarlo. Me acuerdo que una vez entré, preguntando por algo de Isaac Asimov, y el dependiente no sabía a quién me refería. Salí. Y no he vuelto a entrar.

También hay un supermercado fake que regentan varios chinos. No entiendo por qué, pero hay 7 u 8 chinos clavados como estatuas para atenderte. ¿No basta con uno? No hablo por hablar. Vayan a un restaurante chino, a un bazar, a una tienda de imitaciones. Lo que quieran. ¿Por qué siempre hay excedencia de empleados de la República Popular? En medio de una era de excesiva corrección política, me abstendré de hacer algún tipo de comentario que un aburrido interpretará como racismo/generalización racista/nazismo/prejuicio gratuito/antichinismo.

Por último, una joyería que es más pequeña que mi habitación, en la que jamás he visto entrar a nadie. Desde fuera, veo a dos tipos aburridos que miran a la calle con la esperanza que algún cliente les libre de su aburrimiento. Pero eso no cambiará las cosas. Cuando vuelvan a su casa, él querrá ver el partido de la UEFA en La Sexta, y ella ‘Cuéntame como pasó’ en TVE1. Y luego a la cama. Y mañana a la joyería otra vez. Y eso no hay cliente que lo salve.

Mi calle.

Curiosa, sí.

Inspiradora, sí.

Viva, sí.

Bonita, no.

Buena para vivir, no.

Post relacionado | El camino diario

Imagen | Yomevistoporlospies